电影《降临》:一部失去原著精髓的平庸之作

编者按:

电影《降临》已于今日在国内上映。而在此之前,电影已经在 2016 年 9 月 2 日在威尼斯首映,好评如潮。而作为特德·姜的忠实粉丝,作者郭连凯却在看完影片后写下了这篇和主流观点不太一致的影评(有剧透)。

文章原载于 OFFLINE Issue 35《特德姜的语言学和哲学》。



电影《降临》:一部失去原著精髓的平庸之作

郭连凯

最近几年每到深秋,一部现象级科幻影片总会准时出现:2013 年的《地心引力》,2014 年的《星际穿越》,再到去年的《火星救援》,都是无论从影片质量、票房成绩、还有颁奖季表现十分出色的作品。而今年这个接力棒交到了丹尼斯·维纶纽瓦(曾导演过《焦土之城》、《边境杀手》)的手上,他为《银翼杀手2》拍摄做准备用来练手的科幻片《降临》在 9 月 2 日在威尼斯首映,至今已经过去两个多月的时间。经过一段时间的口碑发酵,该片烂番茄新鲜度仍为 100%,Metacritic 的评分也有 81 分之高。

而对于看过两遍原著小说且爱不释手的笔者,《降临》的改编难称成功,将近两小时的影片看下来,维纶纽瓦在原著小说的基础上进行了非常大的剧情变动与填充,尤其影片后 50 分钟(将近影片一半的长度),几乎原创的情节将影片推向了一个非常神棍且难以服众的结局。但即便这样,《降临》在视觉的奇观性上,仍差之前 3 年的 3 部作品一大截。

《降临》改编自著名华裔科幻作家姜峯楠(Ted Chiang,特德·姜)曾获得星云奖的科幻短篇《你一生的故事》。但凡看过原著的人都知道,《你一生的故事》虽是一个以外星人降临地球为背景的故事,但小说主题全部都是身为语言学教授的主角露易丝·班克斯试图理解、破译、学习形似章鱼的外星人「七肢桶」的语言和文字的过程,甚至直到最后,都没有大多电影观众所期待的飞船发射、太空战争、乃至穿越黑洞的奇观场面。

《你一生的故事》之所以精彩,是因为它直面了一个大多数科幻小说及电影都避而不谈的问题——人类如何与外星人交流。在大部分的科幻作品(包括硬科幻作品)中,外星人带或不带「语言翻译器」,都理所应当地说着英语,这是一个非常狡猾且不负责任的设定。而在《你一生的故事中》,姜峯楠将语言学的魅力发挥到了极致,有理有据地一步步论证,完整地将露易丝学习「七肢桶」语言的过程展现在读者眼前。

受限于表现形式,电影无法将小说中严谨的语言学以及物理学论证搬上银幕,即使可以强行塞入电影中,也不符合《降临》主流科幻电影的定位。所以在电影中,露易丝学习外星语言(以下简称「七语」)的过程被一再简化,导演维伦纽瓦将绝大部分学习七语的篇幅都换成了展现视觉奇观的部分。例如形同《2001 太空漫游》黑石碑一样的「半颗花生形」宇宙飞船,再例如一行科学家进入宇宙飞船时重力方向的变化,都占据了很大部分的时长。而这些在小说中几乎一笔带过,小说中主角与七肢桶的对话也只是在一个普普通通的房间,并没有像电影剧本那样进入宇宙飞船内部。


七肢桶的飞船出现在世界各地。

这样的重心偏移导致影片对于破译七语的过程极为简略,简略到甚至只用了一段 5 分钟左右的蒙太奇就敷衍了事,基本丧失了原著中的精髓。

而在原著中对于外星人七肢桶的描写也极为详细,不同于一般科幻作品中对于外星人笨手笨脚、野蛮、只会侵略地球的形象。它们「有七只长肢,轴心处挂着一个圆筒,七肢中每一肢都可以当做腿,也都可以当做手臂,稳稳当当,像艘气垫船。」而它们在写字的时候,是「弄来一个圆圆的屏幕,安在一个小底座上,一堆糊涂乱画便会出现在屏幕上」,并不像电影中形似章鱼,就连写字的方式也是伸出一只长肢,从中喷射出墨水一般的黑色物体,在半空中形成圆形的如同中国书法一般的文字。

诚然这样在视觉上会更加美观,但在电影中的七肢桶更像是动物园里被关在笼子中的某种野兽,没有文明,也没有相互交流。完全不像是已经掌握了星际飞行的高级文明生物。

在小说中,最激动人心的部分莫过于破译七语的突破口的出现,这个突破口并非主角露易丝所为,而是在同时进行的物理学家和七肢桶的交流中所得。物理学家为七肢桶演示了「费尔马最少时间律」的实验,七肢桶将实验重复了一次。而在这个过程中,人类发现了七肢桶的基本认知以及物理、数学定理的因果关系与人类正好相反,对人类复杂的定理对七肢桶是最基础的,而对人类来说最基础的定理例如速度在七肢桶的认知体系下却复杂无比。这个发现令露易丝破译学习七语的速度迅速加快。而在这个过程中,露易丝发现七语是一种行为理论,也就是说两个七肢桶的交流只是做做样子,它们要说什么,双方都早已知道。


人类正在和七肢桶进行初步交流。

这也就是原著中最有魅力的地方:掌握了七语,就可以预见自己的未来。姜峯楠在小说一开始就利用第一人称第二人称相结合,两条时间线相交叉的叙事方式,将露易丝破译学习七语的过程,和露易丝口述自己女儿的成长故事一并讲述。这是理性与感性的结合,牙牙学语、蹒跚学步的婴儿成长为少女再到因意外死去的过程令人温暖、也令人悲伤;破译七语的过程令人激动、也令人深思。姜峯楠的文字如同诗句一般娓娓道来:当你知道自己的女儿会在 25 岁那年因意外死去,而自己却无能为力的时候,你会怎么做?这样一个令人心碎的故事让《你一生的故事》超脱了冰冷的理论推导层面,升华为一部真正有人文情怀,足够温暖也足够悲伤的经典之作。

而在电影中,这两条故事线的主次太过明显,露易丝女儿的故事线明显少于主线剧情,甚至五分之一都不到,而且交叉剪辑之间的联系也极为疏离。使得观众对于女儿的角色并无带入,也缺乏了小说中对于宿命的叹息。这可能也是影片最后定名为《降临》,而不是用原标题《你一生的故事》的原因吧。

如果以上还只能算是细节或者侧重点上的更改,无伤大雅。那么影片后 50 分钟对于原著大刀阔斧的改编就让影片走向了和小说几乎完全相反的道路。将《你一生的故事》这个表面故事体量只有小品级别的短篇科幻小说,改成具有强行戏剧冲突的狗血战争剧,愚蠢的人类和科幻片中不可或缺的中国再次上线,带领着其他几个国家(俄罗斯、古巴等)一起对七肢桶发动了军事袭击,既不合情也不合理。更别提露易丝饰演者艾米·亚当斯用比七语还要难懂的普通话与中国将军打的那一通的卫星电话,令人完全摸不到头脑,像极了编不下去的狗尾续貂。


和七肢桶的「亲密接触」。

但这恰恰就是《降临》在北美影评人中口碑依然爆棚的主要原因,美国再一次充当了拯救宇宙的世界警察,不一样的是这次他们不靠托尼·斯塔克和他的小伙伴们,而是靠一名大学语言教授的一通跨国电话。这对于没有看过原著的普通观众都已经足够神棍且不可信服,更何况原著粉呢?

而众所周知的是,丹尼斯·维纶纽瓦已经被定为《银翼杀手 2》的导演人选。如何延续这一科幻经典的辉煌,是他目前肩负的最大重任。《降临》也在某种程度上被看做是维纶纽瓦为了即将筹备开拍的《银翼杀手 2》的练手之作。虽然《降临》在很多层面上都不尽如人意,但是导演从《囚徒》和《边境杀手》以来一向擅长的氛围营造还是非常到位。

除去让他名声大噪的作品《焦土之城》,维纶纽瓦其他长片作品均不是由他自己来编剧。可以看出,编剧并不是他的擅长所在,如何将故事用视觉化的手段呈现才是他最拿手的。这样一来,剧本的好坏基本就决定了他导演作品的最终质量。《降临》的剧作绝不算高明,甚至有些失败,但还是能看出维纶纽瓦在拍摄科幻大场面的一些想法。可以说做足了范儿,却丢了魂儿。

和原著《你一生的故事》在科幻小说界的神作级别相比,《降临》绝对算是一部平庸的作品,国内观众还是降低要求,谨慎期待。


 # 离线杂志上线知乎书店,单行本正在发售 

(点击图片了解详情)

 # 离线 OFFLINE  是什么?

离线 OFFLINE (https://the-offline.com/)是一本科技文化周刊。每周一个深度话题,关注科技如何影响文化、商业和社会生活,发掘技术背后更人性的一面。

 # 成为「离线会员」可以获得怎样的体验 ?

本站公众号
   欢迎关注本站公众号,获取更多程序园信息
开发小院